<< Вернуться

	         Полночь било; в добрый час!
	         Спите, бог не спит за нас!
		
		Как все молчит!.. В полночной глубине
		Окрестность вся как будто притаилась;
		Нет шороха в кустах; тиха дорога;
		В пустой дали не простучит телега,
		Не скрипнет дверь; дыханье не провеет,
		И коростель замолк в траве болотной,
		Все, все теперь под занавесом спит;
		И легкою ль, неслышною стопою
		Прокрался здесь бесплотный дух... не знаю.
		Но чу... там пруд шумит; перебираясь
		По мельничным колесам неподвижным,
		Сонливою струе й бежит вода;
		И ласточка тайком ползет по бревнам
		Под кровлю; и сова перелетела
		По небу тихому от колокольни;
		И в высоте, фонарь ночной, луна
		Висит меж облаков и светит ясно,
		И звездочки в дали небесной брезжут...
		Не так же ли, когда осенней ночью,
		Измокнувший, усталый от дороги,
		Придешь домой, еще не видишь кровель,
		А огонек уж там и тут сверкает?..
		Но что ж во мне так сердце разгорелось?
		Что на душе так радостно и смутно?
		Как будто в ней по родине тоска!
		Я плачу.... но о чем? И сам не знаю!
		
		  Полночь било; в добрый час!
		  Спите, бог не спит за нас!
		
		  Пускай темно на высоте;
		  Сияют звезды в темноте.
		  То свет родимой стороны;
		  Про нас они там зажжены.
		
		Куда идти мне? В нижнюю  деревню,
		Через кладбище?.. Дверь отворена.
		Подумаешь, что в полночь из могил
		Покойники выходят навестить
		Свое село, проведать, все ли там,
		Как было в старину. До сей поры,
		Мне помнится, еще ни одного
		Не встретил я. Не прокричать ли: полночь!
		Покойникам?.. Нет, лучше по гробам
		Пройду я молча, есть у них на башне
		Свои часы. К тому же... как узнать!
		Прошла ль уже их полночь или нет?
		Быть может, что теперь лишь только тьма
		Сгущается в могилах... ночь долга;
		Быть может также, что струя рассвета
		Уже мелькнула и для них... кто знает?
		Как смирно здесь! знать, мертвые покойны?
		Дай бог!.. Но мне чего-то страшно стало.
		Не все здесь умерло: я слышу, ходит
		На башне маятник... ты скажешь, бьется
		Пульс времени в его глубоком сне.
		И холодом с вершины дует полночь;
		В лугу ее дыханье бродит, тихо
		Соломою  на кровлях шевелит
		И пробирается сквозь тын со свистом,
		И сыростью от стен церковных пышет -
		Окончины трясутся, и порой
		Скрипит, качаясь, крест - здесь подувает
		Оно в открытую могилу... Бедный Фриц!
		И для тебя готовят уж постелю,
		И каменный покров лежит при ней,
		И на нее огни отчизны светят.
		
		Как быть! а всем одно, всех на пути
		Застигнет сон... что ж нужды! все мы будем
		На милой родине; кто на кладбище
		Нашел постель - в час добрый; ведь могила
		Последний на земле ночлег; когда же
		Проглянет день и мы, проснувшись, выйдем
		На новый свет, тогда пути и часу
		Не будет нам с ночлега до отчизны.
		
		  Полночь било; в добрый час!
		  Спите, бог не спит за нас!
		
		  Сияют звезды с вышины,
		  То свет родимой стороны:
		  Туда через могилу путь;
		  В могиле ж... только отдохнуть.
		
		Где был я? где теперь? Иду деревней;
		Прошел через кладбище... Все покойно
		И здесь и там... И что ж деревня в полночь?
		Не тихое ль кладбище? Разве там,
		Равно как здесь, не спят, не отдыхают
		От долгия усталости житейской,
		От скорби, радости, под властью бога,
		Здесь в хижине, а там в сырой земле,
		До ясного, небесного рассвета?
		
		А он уж недале ко... Как бы ночь
		Ни длилася и неба ни темнила,
		А все рассвета нам не миновать.
		Деревню раз, другой я обойду -
		И петухи начнут мне откликаться,
		И воздух утренний начнет в лицо
		Мне дуть: проснется день в бору, отдернет
		Небесный занавес, и утро тихой
		Струе й прольется в сумрак; наконец
		Посмотришь: холм, и дол, и лес сияют;
		Все встрепенулося: там ставень вскрылся,
		Там отворилась дверь: и все очнулось,
		И всюду жизнь свободная взыграла.
		Ах! царь небесный, что за праздник будет,
		Когда последняя промчится ночь!
		Когда все звезды, малые, большие,
		И месяц, и заря, и солнце вдруг
		В небесном пламени растают, свет
		До самой глубины могил прольется,
		И скажут матери младенцам: утро!
		И все  от сна пробудится: там дверь
		Тяжелая отворится, там ставень;
		И выглянут усопшие оттуда!..
		О, сколько бед забыто в тихом сне!
		И сколько ран глубоких в самом сердце
		Исцелено! Встают, здоровы, ясны;
		Пьют  воздух жизни; он вливает крепость
		Им в душу... Но когда ж тому случиться?
		
			Полночь било; в добрый час!
			Спите, бог не спит за нас!
		
			Еще лежит на небе тень;
			Еще далеко светлый день;
			Но жив господь, он знает срок:
			Он вышлет утро на восток.