Последнее свидание

     Мы были когда-то короткими, близкими друзьями... Но настал недобрый миг — и мы расстались, как враги.
     Прошло много лет... И вот, заехав в город, где он жил, я узнал, что он безнадежно болен и — желает видеться со мною.
     Я отправился к нему, вошел в его комнату... Взоры наши встретились.
     Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал недуг!
     Желтый, высохший, с лысиной во всю голову, с узкой седой бородой, он сидел в одной, нарочно изрезанной рубахе... Он не мог сносить давление самого легкого платья. Порывисто протянул он мне страшно худую, словно обглоданную руку, усиленно прошептал несколько невнятных слов — привет ли то был, упрек ли, кто знает? Изможденная грудь заколыхалась — и на съеженные зрачки загоревшихся глаз скатились две скупые, страдальческие слезинки.
     Сердце во мне упало... Я сел на стул возле него — и, опустив невольно взоры перед тем ужасом и безобразием, также протянул руку.
     Но мне почудилось, что не его рука взялась за мою.
     Мне почудилось, что между нами сидит высокая, тихая, белая женщина. Длинный покров облекает ее с ног до головы... Никуда не смотрят ее глубокие, бледные глаза; ничего не говорят ее бледные, строгие губы...
     Эта женщина соединила наши руки... Она навсегда примирила нас.
     Да... Смерть нас примирила...
Апрель 1878

И.С.Тургенев. Избранное.
Классическая библиотека "Современника".
Москва: Современник, 1979.